Les 12 et 13 novembre 2025, après plusieurs jours d’altitude autour de l’Ausangate, on quitte Cusco en pleine nuit. Direction Ollantaytambo, puis le fameux « km 104 », point de départ de la dernière section du mythique Inca Trail. L’objectif : atteindre le Machu Picchu à pied, par la Porte du Soleil, et confronter enfin l’icône mondiale aux réalités andines. Un choc frontal entre la majesté du passé et un présent fait de tourisme de masse, de rites quechuas et d’inégalités sociales.
Une « collection » de merveilles… par accident
Ce matin-là, une petite liste s’allonge dans un coin de ma tête. Taj Mahal (2013), Petra (2021), Colisée (2018), Grande Muraille (2002), Christ Rédempteur (2021), Chichén Itzá (2003)… et désormais, direction la 7ᵉ « merveille du monde moderne » : le Machu Picchu.
L’expression « collection de merveilles » me fait toujours tiquer. On n’a jamais fait de ces sites une « bucket list » obsessionnelle. Pourtant, nous voilà au cœur de la cordillère, ajoutant une pierre à cette série de lieux mythifiés. Avant le voyage, j’avais sérieusement envisagé de contourner le Machu Picchu. Trop évident, trop « Instagram ». Mais à force d’étudier les cartes et d’écouter les locaux, le site s’est imposé comme un centre de gravité inévitable.
3h30 — L’Orient-Express du Disneyland andin
Le réveil sonne à une heure indécente. 3h30. À 3h45, on pousse la porte d’Inca Rail. Avec son concurrent PeruRail, ces deux compagnies forment un duopole aux capitaux étrangers qui verrouille l’accès au site le plus visité du continent. À 3h58, le bus démarre. Le Pérou a ses aléas, mais le business du Machu Picchu a la ponctualité d’une horloge suisse.
Arrivée à la gare d’Ollantaytambo vers 6h. Le spectacle commence, parfaitement huilé :
- Décor « thème inca » soigné,
- Personnel costumé,
- Musique de flûte de pan en fond sonore,
- Gestion millimétrée des flux.
C’est un parc d’attractions ferroviaire. Le train panoramique est une capsule hermétique qui nous isole de la réalité extérieure. À bord, c’est le village global : des touristes déguisés en aventuriers, des comédiens jouant des saynètes, un couple russe austère, un Mexicain au look de « patron » et des Américains débattant politique. C’est « too much », presque une caricature, mais on se laisse bercer par ce confort dystopique 🎭.
Km 104 — Le rituel du K’intu
Au « km 104 », on descend du train. L’ambiance change radicalement. Nous sommes à Chachabamba, à environ 2 100 mètres d’altitude. Nous entrons dans la Ceja de Selva (le « sourcil de la jungle »), cette zone de transition unique où la sécheur des Andes capitule face à l’humidité amazonienne.
Sur le quai nous attend Wakar, notre guide. Loin du stéréotype du guide formaté, Wakar a l’allure d’un personnage de film : chapeau orné de plumes, dent d’anaconda au cou, bracelets tressés. Il se présente comme un enfant du district, Quechua non catholique, gardien des traditions.
Avant le premier pas, il impose l’arrêt. Pas de briefing technique, mais un K’intu. C’est un rituel d’offrande ancestral. On tient dans notre main trois feuilles de coca, représentant les trois mondes de la cosmogonie andine (le monde d’en bas, la terre présente, et le monde d’en haut).
Face aux montagnes, on demande la permission et la protection aux Apus, ces esprits tutélaires incarnés par les sommets. Rien de spectaculaire, mais le geste est précis, viscéral. Avec Wakar, on ne visite pas la nature, on entre en conversation avec elle 🌿.
Sur les traces du Qhapaq Ñan
La marche commence. Ce sentier n’est pas une simple randonnée : c’est un fragment du Qhapaq Ñan, l’immense réseau routier de 30 000 km qui irriguait jadis l’empire inca, de la Colombie à l’Argentine. Le parcours est un balcon vertigineux :
- 12 km de marche,
- Près de 900 m de dénivelé positif cumulé,
- Une succession de vestiges (tunnels, terrasses agricoles, escaliers vertigineux).
Nous avons la chance d’être hors saison. Le sentier, limité à 400 personnes, est presque vide. On marche dans le silence de la forêt tropicale, écoutant l’Urubamba gronder en contrebas. C’est le meilleur accès possible : le site se mérite, à la force du souffle, permettant de lire le paysage avant de voir les ruines.
Wakar, entre mysticisme et iPhone 16 Pro
Wakar incarne le paradoxe du Pérou moderne. D’un côté, il nous livre une lecture chamanique du paysage et des plantes médicinales. De l’autre, il dégaine son iPhone 16 Pro pour des rafales de photos et des vidéos verticales parfaitement cadrées pour les réseaux sociaux.
I
l nous dirige, nous place pour le « cliché parfait ». D’ordinaire, je déteste ça. Mais ici, c’est une forme de générosité : le guide veut que tu repartes avec la preuve de ton passage. C’est le service andin 2.0.
14h — La révélation de l’Inti Punku
Après 5h de marche, on atteint enfin l’Inti Punku (la Porte du Soleil). La première vue sur le Machu Picchu est bouleversante de silence. Le site apparaît en contrebas, posé sur son éperon de granit, entouré d’un amphithéâtre de montagnes émeraude, les nuages remontant des vallées comme de la fumée.
Hiram Bingham, l’explorateur américain, a « révélé » le site au monde en 1911 en pensant trouver la Cité Perdue. En réalité, des locaux comme Agustín Lizárraga cultivaient déjà ces terrasses dix ans plus tôt. Mais face à la beauté du lieu, les controverses s’effacent. Pas de route, pas de toits modernes, pas de pylônes. Juste une harmonie minérale parfaite. On arrive comme des privilégiés, par le haut, laissant le site nous « travailler » plutôt que l’inverse. ✨
Le revers du décor : une merveille, deux réalités
Le lendemain matin, on revient pour la visite classique. Le charme mystique de la veille laisse place à l’industrie touristique : files de bus, guides polyglottes débitant des discours standardisés, consommation rapide du lieu. On admire l’ingénierie inca — ces pierres ajustées sans mortier, capables de résister aux séismes — mais Wakar nous invite à regarder l’envers du décor.
Tourisme, pauvreté et « Zone Rouge »
À ma demande, Wakar délaisse l’histoire pour la sociologie. L’argent du Machu Picchu — tickets, trains, hôtels hors de prix — ruisselle peu sur les communautés locales. Dans les villages, les jeunes abandonnent le quechua et les ponchos pour tenter leur chance en ville. La culture vivante s’efface au profit de la culture « vitrine ».
Plus sombre encore : à 60 km au nord commence le VRAEM, une zone de jungle contrôlée par les narcotrafiquants et les vestiges du Sentier Lumineux. « Si vous passez en hélicoptère au-dessus, ils peuvent tirer un missile », affirme Wakar. Exagération ? Peut-être, mais cela rappelle que ce sanctuaire touristique borde une zone de non-droit. Le Pérou que l’on traverse est un pays de fractures. Les tags aperçus à Lima — « Le peuple uni ne se laissera pas abattre » — résonnent ici d’un écho particulier après les révoltes de la « Gen Z » il y a quelques mois.
Entre émerveillement et saturation
On termine la visite avec un couple péruvien. Diane sature un peu des explications répétitives. Je préfère le Wakar qui me parle de la fragilité de son peuple à celui qui raconte des anecdotes historiques floues pour touristes. Mais le paysage tient son rang. Comme à Venise, la beauté est réelle, mais prise au piège de sa propre célébrité.
De retour à Aguas Calientes, j’interviewe Wakar pour mon documentaire. Il me parle de la pression économique et de la difficulté d’être Quechua aujourd’hui. Puis, retour à la logistique impeccable du train de 14h10. Le trajet longe le canyon spectaculaire. Par la fenêtre, on aperçoit brièvement un Pérou plus pauvre, vite effacé par la vitesse du train.
Le soir, on retrouve notre QG culinaire à Cusco. Truite, lomo saltado, et une nuit à 130 soles (35 €). Le voyage touche à sa fin. Demain, Lima. Puis le retour vers l’Europe, avec dans nos bagages des images de pierres millénaires et la conscience d’un pays en pleine mutation.
